Những Câu Thơ Từ Đất - thơ Phan Minh Châu
Rất nhiều cú phone
Các anh mời chúng tôi lên chơi
Trước đọc thơ sau uống rượu
Những bài thơ sinh ra từ cây lúa
Từ miếng đất làng năm tháng bận triền miên
Chúng tôi lên
Băng qua những cánh đồng con gái
Những con đường sầm sập mùa Đông
Băng qua những ổ voi đôi lần xe trật bánh
Băng qua phiên chợ chiều quang gánh trật vai
Băng qua những cây cầu đang tìm lại đời sông
Và hợp tác xã đang gồng mình làm lại
Các anh đón chúng tôi từ doi đất trống
Nơi mỗi năm mấy kẻ khát quê về.
Chúng tôi đến nhà anh
Một căn chòi tạm
Cánh cửa trống bao năm nằm đón gió
Vách tre buồn năm tháng gọi sông ơi
Anh bảo vợ tìm đôi vịt béo
Làm mấy đĩa tiết canh
Thêm nồi cháo nóng…
Vừa uống rượu vừa đọc thơ
Những câu thơ rất thật
Những câu thơ chân chất
Những tràng pháo tay
Câu thơ ngọng nghịu
Sự chê, khen cốt ở tấm lòng
Những câu thơ đi qua miền bão dông
Những câu thơ viết trên tờ giấy lịch
Đươcmóc ra từ tấm áo quê nghèo
Vuốt lại phảng phiu
Những câu thơ cất cánh
Những câu thơ từ đất
Mọc lên từ ụ chuối sau hè
Từ khoảnh vườn trước mặt
Từ những cánh đồng xa
Từ những áo cơm và nước mắt
Từ năm tháng bão dông rát mặt
Câu thơ chòng chành nhưng rất thật
Cả tấm lòng của quê
Chúng tôi về
Hơi men chất ngất
Những cái bắt tay còn nhói trong lòng
Hẹn một ngày kia sẽ gặp
Trên doi đất hôm nay nơi cánh đồng muối xát
Những câu thơ khát nước
ủ rạ ủ rơm
để năm tháng lớn lên cùng đất
Đợi một ngày cất cánh bay xa
