Miếng Chả Thiu - thơ Ý Nga

                

Viết theo lời kể của Thân Phụ

Thương về hương linh bé Thoa ở gần chợ Cầu Muối

Hai đứa ngủ, chia nhau manh chiếu đất*

Muỗi mòng no nhờ mình có màn trời*

“Ôm em đi!” Em năn nỉ, ỉ ôi

Rồi than đói, làm lòng anh muối xát

Tìm “thùng rác đại gia” xa lăng lắc,

Anh lần mò lâu lắc dưới trăng khuya

Leo khề khà nên chó cắn toạc da,     

Tay miếng chả, chân lê cùng máu đẫm.

Dù bụi bặm, miếng chả thiu màu sậm,

Cũng đem về được góc phố cho em

Đất nhão mềm, em nằm giữa mưa đêm

Thân co quắp hom hem như khúc gỗ

Không hớn hở, em nằm yên, thật ngộ?

Không tò mò? Không vui sướng? Không cười?

Anh lay hoài, sao không dậy em ơi?

Kìa miếng chả đang mời tay em bốc!

*

Trên vũng máu đêm mưa mình anh khóc

Vuốt tóc em ướt nhẹp dưới hiên người,

Vuốt mắt em, anh ngửa mặt kêu Trời

Trời với Phật ở đâu nào nghe thấy?

Mẹ ơi Mẹ! Tại con làm tầm bậy?

Cắp trộm này Mẹ đã dạy: -Không nên

Dẫu đói ăn cũng không được thấp hèn!

Trời sẽ phạt quân lộng quyền cướp bóc!

Em đói rả tại con không chăm sóc

Cha dạy con: “Tình cốt nhục nương nhau!

Cùng xẻ chia, dù no, đói, sang giàu

Phải phấn đấu dắt dìu em, thay mẹ!”

Mẹ bán máu, Mẹ về, cũng nằm thế

Bây giờ em cũng y thế mà theo

Rồi từ nay với chân máu, tong teo

Con không hiểu làm sao con phấn đấu?

Một miếng chả con trả bằng giá máu

Để mất em, con khờ khạo vô cùng!

Cha ơi Cha! Em lạnh ngắt, con bồng

Cô bác ơi! Ai cứu giùm con với?

Ý Nga, 26-2-2011                   

*“Màn trời chiếu đất” = ngủ ngoài trời không mùng, không chiếu