Sunday, January 11, 2015

Hội Ngộ - Nguyễn Thị Nho

Nguyễn Thị Nho

Với thời gian thật dài làm kẻ ly hương, tôi định cư tại Biên Hoà – Đồng Nai. Nơi đây tôi cùng sinh sống bên những người thân yêu: Mẹ, chị em ruột và gia đình chồng con…

Ngoài mẹ và chị em ruột, những sinh hoạt giao tiếp của tôi hằng ngày với những người chung quanh là chồng, là con, là học trò, là hàng xóm,… đều là người dân phương Nam. Tôi cảm ơn vùng đất phương Nam nói chung và mảnh đất Biên Hoà hiền hoà nói chung đã đùm bọc, cưu mang tôi suốt bao năm qua và chắc rồi mai đây khi về với thiên thu, tôi cũng sẽ gởi nắm xương của mình vào mảnh đất nầy mà thôi. Nhưng những điều đó không thể làm phai nhạt trong tôi hình ảnh Quảng Trị quê hương, nơi có những ngôi mộ của người thân còn lặng lẽ chờ bước chân kẻ tha hương về thăm viếng, nơi có dòng sông Vĩnh Định nước trong văn vắt của một thuở chào đời và dòng Thạch Hãn của thời làm học trò phố thị. Còn Nguyễn Hoàng – Ôi! Ngôi trường thân yêu tôi đã trải qua bảy năm thời trung học cùng bạn bè, thầy cô đã xa rồi, xa đến ba mươi tám năm dằng dặc mà chút gạch vụn của mái trường năm nao cũng không còn dấu vết sao cứ mãi canh cánh bên lòng?

Những hoài niệm vui buồn trong tháng ngày được sinh ra và lớn lên ở vùng đất miền Trung nắng lửa mưa dầm ấy đã in sâu vào tâm trí tôi. Ước mơ được trở về thăm lại quê cũ luôn là nỗi khát khao trong sâu thẳm tâm hồn người xa xứ.

Và rồi niềm mơ ước đó đã đến với tôi trong niềm vui sóng vỗ. Nói điều nầy tôi không thể nhắc lại sự tận tình giúp đỡ của em gái - Liên Hưng, và sự nhắc nhở của người bạn học cùng xóm tốt bụng ngày xưa - Lê Thiện Ngữ. Khi bắt được liên lạc với nhau, thỉnh thoảng Ngữ điện thoại cho tôi nhắc tôi về thăm quê. Ngữ còn nhiều lần nhắc nhở Liên Hưng hãy tạo điều kiện để cùng Nho về gặp bạn bè nữa. Và rồi một ngày, em gái tôi đã giữ lời hứa. Và rồi một ngày, cả ba chị em của Nguyễn Hoàng xưa chúng tôi cùng hành hương về chốn cũ.

Trong niềm vui trở về quê lần nầy có có một sự kiện hân hoan nữa là ngày họp mặt trường Nguyễn Hoàng – 20/6/2010-  Liên Hưng đã đặt vé tàu trước một tuần trong sự chuẩn bị nao nức của tôi và hai cô em gái: Liên Hưng và Vĩnh Phước. Đặc biệt Vĩnh Phước còn đem theo gái út Khánh Quỳnh, cô út nầy đã là sinh viên năm thứ ba – nghĩa là lớn hơn nhiều so với mẹ và các dì thời học trò Nguyễn Hoàng thuở đó. Ôi! Thời gian!

Thế rồi cũng đến lúc tàu rời ga Biên Hoà, bỏ lại sau lưng mảnh đất đồng hành cùng tôi gần 30 năm qua để đưa tôi về thăm chốn cũ. Đường về miền Trung với đồi núi trập trùng, đèo dốc quanh co, vách đá cheo leo dựng đứng bên bờ biển xanh thăm thẳm. Đúng là trời nước một màu.

Một niềm vui bất ngờ là trên chuyến tàu hồi hương đó tôi đã gặp lại Bình – người bạn học cũ năm xưa. Xa nhau ba mươi tám năm nhưng chúng tôi vẫn nhận ra nhau dễ dàng dù dấu vết thời gian chẳng hề độ lượng với một ai. Chúng tôi ngồi bên nhau nhắc lại kỷ niệm thời đi học trong nỗi mừng vui về trường hội ngộ.

 Tàu dừng lại ở Ga Đông Hà lúc 4 giờ sáng, đặt chân lên vùng đất quê hương sau thời gian dài xa cách tôi nghe lòng xao xuyến đến rưng rưng. Cảm động hơn là còn có cả Việt Hương và Lan - hai cô bạn học cũ của em gái đã thức trắng đêm chờ đón bạn.

Những ngày về quê, chị em tôi được Việt Hương đặt phòng ở khách sạn đầy đủ tiện nghi và sắp xếp chu đáo mọi sinh hoạt khiến chúng tôi chẳng phải lo toan điều gì. Nhưng quê hương ơi! Đông Hà ơi! Nắng chi mà nắng dữ rứa? Trời nóng trên 40 độ, chẳng lẽ đã về đây lại cứ trốn nóng trong phòng máy lạnh? Và cái chuyện thay đổi nhiệt độ đột ngột ấy đã làm tôi ngã bệnh trước ngày hội trường. Cơn bệnh vô duyên, không mời mà tới ấy làm tôi đã phải bỏ cuộc họp mặt bạn bè nhóm Tú Tài 72 ở nhà Nguyễn Đăng Sanh. Lê Thiện Ngữ từ Thạch Hãn ghé khách sạn đón tôi, ái ngại hỏi Có gắng đi được không? Thằng Phúc không còn đôi chân mà cũng đã đến nhóm bạn rồi đó. Ồ! Tôi muốn đi lắm chứ! Nhưng cái đầu tôi sao mà nặng như chì. Vừa gắng ngồi dậy thì nó đã choáng váng đổ ập xuống. Thế là đành bỏ lỡ cuộc hội ngộ cùng nhóm bạn xưa. Tiếc ơi là tiếc. Sau cuộc họp mặt tại nhà Sanh, các bạn Ngữ, Bích Hường, Lam Sơn, Lục, Mân, Sanh,… và các bạn khác đã đến khách sạn thăm tôi. Các bạn đã nói đùa cho tôi vui và động viên tôi gắng uống thuốc để mai về trường. Thật cảm động mà cũng xốn xang quá chừng!

Cơn bệnh của tôi còn làm bạn của em gái lo lắng. Việt Hương thì cứ chạy qua chạy lại hỏi chị sao rồi, Lan bảo để em đưa chị vào bệnh viện dù em gái của tôi đã chuẩn bị đủ thứ thuốc bệnh, còn Loan thì mang sửa, mang cháo đến ép tôi ăn, Loan còn ngồi nói chuyện cho tôi vui suốt buổi tối khi em gái bận đi công chuyện cùng nhóm bạn cũ. Đến khuya cô Giáng Hương ghé khách sạn, thấy tôi bệnh cô bảo bệnh nầy thỉnh thoảng nó cũng hành cô, vì thế đi đâu cô cũng mang thuốc ngừa theo. Nói xong cô kêu Lê Nga (bạn lớp Vĩnh Phước) chở cô về khách sạn và lấy thuốc mang đến cho tôi uống kèm câu nói Cô tin rằng sáng mai Nho sẽ về họp trường được. Và quả là thế, tôi đã có mặt tại sân trường trong ngày 20/6/2010. Phải chăng không chỉ nhờ thuốc đúng bệnh mà còn cả những tấm chân tình của những người thân yêu chung quanh tôi đã tiếp thêm sức mạnh để tôi không lỗi hẹn cùng trường xưa, thầy bạn cũ.

Dù chưa khoẻ hẳn nhưng trên đường từ Đông Hà vào trường xưa tôi vẫn dõi mắt ra ngoài cửa xe để tìm lại bóng dáng quê nhà. Đâu là cầu Ái Tử? Đâu là cầu Ga? Đâu là đường Trần Hưng Đạo? Đâu là đường Quang Trung xưa và đây rồi… Trường Trung Học Nguyễn Hoàng của chúng tôi đây rồi.  Nỗi cảm xúc dồn dập làm tôi muốn rơi nước mắt sau ba mươi tám năm trời xa ngái giờ trở lại trường xưa, lòng cứ lâng lâng như một ngày cuối thu năm 1966 - ngày đầu tiên tôi bước chân vào trường để khai giảng năm học lớp Đệ Thất vậy. Nhưng rồi sự háo hức trong tôi nguội đi nhanh chóng. Một cảm giác xót xa, hụt hẫng ập đến khiến tim tôi nhoi nhói. Xa lạ quá! Xa lạ quá! Tôi thầm kêu lên như thế. Nguyễn Hoàng ơi! Còn đâu! Còn đâu! Trên mảnh đất xưa là một ngôi trường lạ huơ, lạ hoắc từ cách bài trí, sắp xếp đến tấm biển gắn tên trường trước cổng. Đâu rồi hàng chữ Trường Trung học Nguyễn Hoàng uy nghi mà gần gũi? Đâu rồi hàng dương liễu rợp bóng cây xanh che mát cho chúng tôi trong những giờ thể dục học đường? Đâu rồi dãy lầu nên thơ năm tôi học Đệ Ngũ? Đâu rồi bóng dáng oai nghiêm của Thầy Hiệu Trưởng và quý Thầy, Cô giáo ngày xưa? Và bạn bè thân yêu ơi! Trong giây lát tâm hồn tôi chùng xuống, ngậm ngùi.
từ trái: Bích Hường, Nho, Mân, Phúc (ngồi xe lăn)

Nhưng kia rồi! Trên sân trường nhộn nhịp người. Thầy cô cũ, học sinh xưa đang tìm nhau, tìm nhau… để hàn huyên tâm sự. Cả hai mươi bốn thế hệ học trò cùng về đây như đàn chim tìm về tổ cũ. Những nét mặt buồn, vui bất chợt. Những tiếng cười, những dòng nước mắt, những lời thăm hỏi, những cái xiết tay như kéo mấy mươi năm xa cách về lại một ngày. Tôi cùng nhóm bạn các em hoà nhập vào dòng người hội ngộ, cùng chụp ảnh lưu niệm và ai cũng vui khi thấy tôi có mặt – nhất là cô Giáng Hương – thì cô đã bảo Uống thuốc của cô sáng mai em sẽ về hội trường được mà. Tôi lại gặp Võ Thị Quỳnh lăng xăng chụp ảnh. Quỳnh yêu cầu chúng tôi ngồi xích lại gần nhau với câu nhắc “nhớ gởi bài cho Quỳnh nghe”.  Cả bạn học cũ của Liên Hưng xa nhau ba mươi mấy năm mà cũng nhận ra tôi ngay. Đó là Trần Thị Hữu. Hữu mừng rỡ cầm tay tôi hỏi đủ thứ chuyện mà nước mắt cứ trào ra. Rồi Lê Thiện Ngữ tìm tôi. Ngữ - người bạn học cùng lớp và cùng xóm nhà Thạch Hãn hồi đó. Chính cái giếng nước ngọt lành của nhà Ngữ đã cung cấp nước sinh hoạt cho gia đình tôi và bà con lối xóm trong lúc khó khăn. Bạn có đến ba người thân quy y cửa Phật từ thời mới lớn – một chị gái và hai em trai. Phúc đức lắm thay! Ngữ là người bạn ở quê hương rất nhiệt tình trong việc kết nối người xa với người gần. Mỗi lúc bạn bè ở quê có dịp gặp nhau Ngữ đều gọi điện thoại để tôi được nói chuyện với bạn bè. Bây giờ Ngữ lại tìm gặp và đưa tôi đến hội ngộ với những bạn chung lớp ngày xưa. Mặt ai cũng dường như trẻ lại, trong thoáng chốc chúng tôi gần như quên đi cái thời gian đằng đẵng mấy chục năm qua để sống lại cái tuổi học trò của Nguyễn Hoàng trước năm 1972. Có vài bạn nam đố tôi có nhớ tên không? Có người tôi không nhận ra vì thời gian đã làm bạn thay đổi quá nhiều, nhưng khi bạn nhắc tên là tôi nhớ ngay, tôi còn nhớ cả chỗ ngồi của bạn trong lớp nữa đó. Đứa nào cũng nói Gặp lại nhau đây là quý lắm và xót xa khi nhắc đến những người đã vĩnh viễn nằm xuống. Còn các bạn khác bao năm qua không ai biết tin tức gì? Những Tố Hằng, Anh Ngọc, Kính, Mỹ Hóa, Lê Hoa,… ở đâu mà lặng tiếng im hơi? Những khuôn mặt ngây thơ thân quen ấy cứ hiển hiện trước mắt tôi. Bạn bè ơi! Còn? Mất? Không ai trả lời được. Một chút ngậm ngùi.

Khi cuộc họp mặt kết thúc, lên Tích Tường tôi còn hội ngộ cùng nhóm Tú Tài 72. Tôi được chụp ảnh chung với thầy Hồ Ngọc Thanh – người thầy Tổng giám thị uy nghiêm của Nguyễn Hoàng xưa. Ngày ấy thầy có “cái thần” khiến những đứa học trò ngỗ nghịch sợ một phép. Bây giờ thầy chan hoà trong niềm vui hội ngộ cùng học trò cũ. Thầy hỏi thăm Liên Hưng sức khoẻ mẹ của chị em tôi rồi nói “Các em còn mẹ là một điều phúc đức đấy”. Lời thầy làm tôi xúc động, ngỡ như thuở học trò đọc Nhị Thập Tứ Hiếu vậy. Quay sang một bạn nam, thầy nói vui “Tôi rất hãnh diện là tôi có một người học trò đã lên chức Cố” làm ai nấy cùng cười. À! Quên khoe với các bạn là nhóm tôi có một anh chàng đã lên chức Cố rồi đấy nhé. Oách không?
Mà lạ chưa? Trời nắng nóng thế, suốt từ sáng đến trưa tôi lại chả ăn gì, cứ uống nước lọc mà không nghe mệt. Hồn cứ lâng lâng trong tình thầy xưa, bạn cũ.

Cuộc hội ngộ nào rồi cũng đến lúc chia tay. Chị em tôi chào tạm biệt thầy, bạn trong nỗi niềm luyến nhớ sau lời hẹn về thăm lại Thạch Hãn xưa với Ngữ, và Ngữ hứa sẽ đưa tôi đi thăm bạn Hồ Thị Liễu đang bệnh nặng mấy năm nay.

Ôi! Những Người Thầy! Những Người Bạn của Nguyễn Hoàng – Quảng Trị  ơi! Một lần gặp lại mà nhớ mãi với những tình cảm chân thành, xúc động và còn theo tôi suốt cuộc đời.
       
Nguyễn Thị Nho (cựu học sinh NH 66 -73)
Biên Hoà (đêm 15/7/2010)