Đọc Thơ Tình Trúc Thanh Tâm
- Châu Thạch
Nhà thơ
Trúc Thanh Tâm không những là một cây bút kỳ cựu mà còn là một cây bút dồi dào
bút lực. Thơ Trúc Thanh Tâm hiện nay được đăng trên rất nhiều trang web văn học
trong và ngoài nước. Dẫu Trúc Thanh Tâm tư duy nhiều khía cạnh của đời nhưng viết
ở đề tài nào thì hồn thơ cũng dạt
dào và ấm áp. Sự trẻ trung trong thơ Trúc
Thanh Tâm không mất, dầu được sáng tác ở độ tuổi nào. Đặc biệt thơ tình yêu của
tác giả khi đọc ta có thể ví như bước vào một vùng thời tiết bốn mùa giao hợp.
Bởi vì cái buồn, cái vui trong thơ đều tỏa ra ngan ngát hương thơ êm ái, giống
như trăng gió của bốn mùa hòa quyện trong tâm hồn.
Ta hãy
nghe Trúc Thanh Tâm nói về mộng của mình:
Trăm
năm mộng gởi vào mơ ước
Đời cứ
bồng bềnh mây trắng bay
( Tháng Chạp)
"
Trăm năm mộng " đồng nghĩa với mộng không thành.
" Đời
cứ bồng bềnh" đồng nghĩa với đời phiêu du.
Ta không
tìm thấy nỗi khắc khoải, ưu tư, phiền muộn trong hai câu thơ nầy. Ta lại tìm thấy
sự bình an khi đem mộng gởi vào mơ ước suốt một đời vì nó không thức dậy bao giờ
để thấy mộng tan hoang. Ta lại tìm thấy vẽ đẹp của cuộc đời bồng bềnh trong
“mây trắng bay". Dầu phải chịu phủ phàng đến độ nào, mức độ lạc quan không
bao giờ nhạt nhòa trong thơ Trúc Thanh Tâm.
Bây giờ
ta hãy Nghe Trúc Thanh Tâm diễn tả nỗi nhớ trong thơ:
Thủy
Đài, hương thơm hơi thở
Thơ ta
dìu dặt hồn mưa
Em treo
đời ta nỗi nhớ
Để tình
lơ lửng trăng khuya
(Thủy Đài Sơn)
Đọc bốn
câu thơ nầy ta thấy gì? Ta thấy nỗi nhớ của tác giả đang nằm trên Thủy Đài và ở
giữa trăng khuya. Ta thấy gì nữa? Thấy mưa dưới trăng đẹp và nên thơ như hồn
em. Tất cả khung cảnh đó đã làm cho "Thơ ta dìu dặt". Bốn câu thơ nầy
gợi cho ta là hình ảnh không gian bao la ôm ấp cả một tâm hồn thơ trong nỗi nhớ
nhung. Tâm hồn thơ nhớ nhung đó không đắng cay, không rên rỉ mà thành thơ
"dìu dặt trong hồn mưa". Ở đây tác giả đồng hóa mưa và trăng khuya,
biến không gian như có hồn, nhân cách hóa không gian ở Thủy Đài có hơi thở thơm
hương. Đọc bốn câu thơ nầy tôi liên tưởng đến hai câu thơ "Trước lầu Ngưng
Bích khóa xuân/ Vẽ non xa tấm trăng gần ở chung" trong Thúy Kiều. Hai
khung cảnh xưa và nay đều giống nhau ở chỗ bầu trời cao rộng treo nỗi nhớ và nỗi
nhớ trong lòng tỏa ra mênh mông. Như thế thơ đã nhập tâm hồn người vào vũ trụ
và biến nỗi đau thành cái đẹp giữa khuya.
Để tả
người con gái mình yêu, Trúc Thanh Tâm đã viết:
Em thần
tiên áo lụa
Anh nắng
ấm phía vườn
Trái
tình em chín mọng
Hương tỏa,
lòng anh thơm
(Đầu Mùa)
Ta thấy
em ở đây không cao sang, không làm cho chim sa cá lặn, mà em ở đây được đồng
hóa với vườn cây. Cách miêu tả nầy không cho ta thấy em mà chỉ thấy vườn cây
thì biết cả tâm hồn em và nhan sắc của em. Hãy đọc bốn câu thơ trong Áo lụa Hà
Đông của Nguyên sa "Nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát/ Bởi vì em mặc áo lụa
Hà Đông/ Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng/ Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng"
rồi đọc tiếp " Em thần tiên áo lụa/ Anh nắng ấm phía vườn/ Trái tình em
chín mọng/ Hương tỏa, lòng anh thơm" thơ của Trúc Thanh Tâm, ta sẽ thấy rằng
hai thiếu nữ nầy cùng mặc áo lụa mà cốt cách khác nhau xa. Cô gái của Nguyên Sa
thì vô cùng đài các, tà áo lụa che cả bầu trời Sài Gòn. Ngược lại, cô gái của
Trúc Thanh Tâm chỉ là hương thơm lan tỏa trong khu vườn. Trúc Thanh Tâm phát họa
người mình yêu rất bình thường nhưng ấm ấp, thơm tho và trái tim thùy mị, nghĩa
là Trúc Thanh Tâm vẽ cả nhan sắc và vẽ cả tâm hồn cô gái. Tất cả hương hoa và sắc
đẹp ấy, nhà thơ thổi vào tâm hồn người đọc chỉ bằng duy nhất một câu ngắn gọn:
"Hương tỏa, lòng anh thơm".
Trên
đây người viết chỉ sơ lược qua nỗi nhớ của Trúc Thanh Tâm trong thơ tình. Trước
khi bước qua nỗi đau trong thơ tình Trúc Thanh Tâm xin lướt qua niềm vui trong
thơ tình của tác giả. Xin đọc bốn câu thơ sau đây:
Một đàn
bướm trắng túa ra
Anh như
ngộp giữa hương hoa cuộc đời
Nắng
soi mắt nhỏ tuyệt vời
Anh như
đọc được những lời hồn nhiên
( Áo em trắng quá ngày
xưa)
Hình ảnh
tan trường được dựng lên như bầy tiên với tác giả là Từ Thức ngày nay. Cái cảnh
đón em trước cổng trường thì đã có trăm vạn nhà thơ viết rồi , khác chăng là ở
đây Trúc Thanh Tâm dùng chữ "bướm trắng" thay vì chữ "áo trắng"
như đã thường dùng. Khác chăng là nhà thơ dùng chữ "hương cuộc đời"
thay vì "hương hoa của em". Câu thơ như tả một bầy tiên ùa ra cùng
thi sĩ. Thế rồi bầy tiên biến mất để lại một người cho "Nắng soi mắt nhỏ tuyệt
vời" để "Anh như đọc được những lời hồn nhiên". Hai câu thơ trên
là sự vỡ òa trong khung vui vẻ, hai câu thơ dưới là niềm vui cô đọng lại giữa
hai người. Anh không tự nhìn thấy mắt em mà "nắng soi" cho anh nhìn
thấy mắt em. Nắng trong mắt em thì ánh sáng long lanh thêm, cái nhìn ấm áp hơn
và sự tuyệt vời tăng lên đến độ "Anh như đọc được những lời hồn
nhiên". Ở đây em nói bằng mắt, anh đọc lời hồn nhiên của em trong mắt của
em.
Lời thơ
bình dị, ý thơ như bao nhiêu người đã viết. Tuy nhiên, sự tinh tế có sẵn trong
tâm hồn làm cho tác giả chỉ cần phóng bút thay đổi một đôi từ thì chẳng khác
chi người họa sĩ phóng bút cho bức tranh rồng nằm trở thành rồng bay trước mắt.
Bây giờ
hãy nói đến thơ tình đau khổ của Trúc Thanh Tâm:
Mắt xưa
một thời mộng mị
Hẹn hò
đêm với nhớ mong
Thời
gian như từng giọt lệ
Rớt mưa
bong bóng phập phồng
Cánh diều
lửng lơ lưng gió
Xanh trời
mây xót xa đưa
Trăm
năm rồi ngàn năm nữa
Nỗi đau
cuộc sống bây giờ
( Tình gởi xa xăm)
"Mắt
xưa" đi đôi với "mộng mị". "Hẹn hò" đi đôi với
"nhớ mong", "Thời gian" đi đôi với "giọt lệ", và
tất cả trở thành " Rớt mưa bong bóng phập phồng". Hư không, hư không
và hư không. Tất cả tình yêu trở thành hư không, tuy chưa vỡ ra tan nát nhưng
cũng chỉ là bong bóng phập phồng. Bởi vì tác giả luôn luôn "Trăm năm mộng
gởi vào mơ ước" nên không đành để cho bong bóng vỡ đi, nhưng rồi bọt nước
thì cũng sẽ tan ra. Giọt lệ đã có ở trong thơ tác giả. Giọt lệ ở trong giọt thời
gian nghĩa là nỗi buồn triền miên bất tận. Cái nỗi buồn thiên thu bất tận của
Trúc Thanh Tâm đẹp làm sao, nó là "Cánh diều lửng lơ lưng gió/ Xanh trời
mây xót xa đưa". Trúc Thanh Tâm lồng cái đẹp vào trong mọi hoàn cảnh. Cái
đẹp ở trong mọi ngóc ngách của tâm hồn thi sĩ và tánh lãng mạng làm cho hương
hoa của cái đẹp bay cao, tỏa ra giữa trời mây và tồn tại giữa không gian.
Ta hãy
đọc tiếp một vài câu thơ trong vườn thơ vô cùng lãng mạng của Trúc Thanh Tâm:
Thời
gian đã chết mùa trăng mật
Ngàn
năm mỏng mảnh dáng thu phai
Đêm nay
mưa tạt bên hiên nhớ
Đọng lại
hồn ta tiếng thở dài
(Mùa trăng mật)
Trong
ngăn kéo còn đầy kỷ niệm
Em xa
xôi, bỏ ngõ khung trời
( Ngày tháng ngọt ngào)
Tình trắng
trong nhau, tình chết vội
Người
mang thương nhớ đã đi xa
Người về
ôm ấp chân mưa đỏ
Khóc lá
tình xanh rụng xuống mồ
Ngàn ước
mơ chùn, mi khép lại
Như triền
đau khổ dựng bên trong
Máu tim
dang dở câu tình sử
Tình trắng
trong nhau, trắng cả lòng
(Một cánh hoa xưa đã rụng rồi)
Tóm lại,
thơ tình thì ai cũng viết, nhưng viết thơ tình như Trúc Thanh Tâm thì cũng khó
ai viết được. Trúc Thanh Tâm có một phong cách thư thái trong thơ tình, giống
như cô gái khi cười đã đẹp mà khi khóc lại đẹp hơn. Đọc thơ tình của Trúc Thanh
Tâm ta cảm nhận được hoàn toàn sự thổn thức của thi nhân. Song song theo đó một
niềm hoan lạc cũng bao phủ hồn ta, bởi thi tứ đượm đầy hương của sự rung động
tinh tế ở tâm hồn. Sự rung động đó trong thơ quyến luyến cả đất trời khiến hồn
ta êm dịu .
CHÂU THẠCH
( Đà Nẵng
)