Lời Tri Ân Với Những Người Vỡ Đất - thơ Phan Minh Châu

Liên tiếp những cú phone

Các anh đang gọi

Không thể nào từ chối

Chúng tôi lên .

Hôm nay trời trở gió

Không như mọi hôm nắng quàng bóng ngã

Cứ mỗi chặng đường lại phải tạm dừng chân.

Chúng tôi lên

Không phải điểm cách đây mấy ngày chúng tôi đã đến

Dù một xã nghèo cũng ấp ủ tình thơ

Chúng tôi lên

Chen vài chỗ ngồi trên  khoanh đất trống

Chai rượu miệt vườn không nhất thiết phải là bia

Một bữa cơm rau

Đôi bóng cá Dìa

Thơm hăn hắc cái mùi chanh,ớt,tỏi

Hay đĩa gỏi tượng hình cục tác,lá chanh

Ở quê

Đang vụ mùa rát mặt

Ai cũng bận trăm công nghìn việc

Những sào ruộng sau hè đang chờ thu hoạch

Còn mọi lo toan cho con trẻ đến trường .

Nhưng……

Vẫn đôi ngày các anh gọi chúng tôi lên

Các anh thương chúng tôi

Như chúng tôi đã từng nhớ đất

Một nỗi nhớ ấm như vầng trăng mật

Theo những con đường chảy suốt một triền sông

Trời lập Thu không còn tiếng ve ngân

Tiếng dế ngoài đồng gọi bàn chân trẻ

Chỉ nghe tiếng máy tuốt ầm ì

Đang cuốn từng gié lúa

Trả cho người ơn nghĩa đã sinh sôi

Sau lễ thôi nôi

Các anh đọc những câu thơ nóng hổi

Trên mãnh đất làng nơi đang mùa trẩy khói

Gom phù sa về nơi mạch rẽ của sông

Nơi những bàn tay đen đủi bão dông

Nơi da thịt ngai ngái mùi của đất

Các anh trách chúng tôi

Sao lại đọc những câu thơ quá thật

Dù một xã nghèo đôi lúc phải thêm tương

Liên tiếp những cú phone

Chúng tôi lại lên đường

Cánh đồng mới đưa tôi qua chốn củ

Nghe tiếng trống tựu trường

Gọi vầng trăng mười sáu

Thu vào mùa giục giã chúng tôi đi.

Phan Minh Châu