Hành Trình Về Thăm Bạn Bè - Phan Ái Đông

Tôi trở lại San Jose sau những ngày lo đám cưới cho con trai, lễ nghĩa với bà con hai bên, và tham gia chuyến du lịch thăm viếng nhiều nơi cùng gia đình ở San Francisco, Las Vegas, Los Angeles và Westminster. Dù chưa được khỏe nhưng tôi vẫn quyết định về Bắc Cali để gặp gỡ bạn bè, đặc biệt nơi đó có vợ chồng Nguyễn Ngọc Hùng và Hoàng Thị Thình là bạn học cùng lớp với tôi hồi ở Nguyễn Hoàng và nhà cùng đường “bờ hồ” Lê Thái Tổ, Quảng Trị.

Lần này chúng tôi đi bằng xe đò Hoàng từ bến xe Thuận Phát ở Westminster khởi hành lúc 11 giờ sáng, giá chỉ 40 đôla/người. Khẩu phần ăn chủ xe phân phát là một ổ bánh mì Lee Sandwich kẹp thịt rất ngon, lịch sự với chai nước suối kèm theo. Trên xe phần đông là người Việt, chỉ một ít là ngưòi Tàu và một số sắc dân khác. Tài xế là người Mỹ, lái xe rất cẩn thận; trên xe có đầy đủ tiện nghi, chỗ ngồi thoải mái. Mọi thứ khiến tôi thầm khâm phục cách làm ăn của họ.

Chúng tôi vui vẻ nhìn những cảnh đẹp hai bên đường và cứ ngỡ là mình đang mơ. Những cảnh tượng đang lướt nhanh qua ô cửa kính giống y như trong tranh vẽ của những cuốn sách màu tiếng Pháp mà ngày xưa còn bé tôi đã được các anh tôi truyền lại. Đó là những cánh đồng nho, cherry bạt ngàn xanh ngát trãi dài đến tận chân trời. Những đàn bò sữa không biết bao nhiêu con đang thơ thẩn gặm cỏ trên những đồi núi cỏ mọc vàng óng hay vô số những lán trại nuôi bò sữa đến nổi khi xe chạy ngang qua vùng đó, mùi phân bò bốc lên nồng nặc dù cho xe đã đóng chặt cửa kính. Rồi những đồng cỏ xanh cỏ vàng chạy dài trên những triền núi cao thấp nằm xa xa hay sát bên đường. Thỉnh thoảng xuất hiện vài nông trại với những hàng rào gỗ sơn trắng xinh xắn và những lùm cây lụp xụp, rợp bóng mát, và còn có những ngôi nhà được bao quanh bởi những cánh đồng hoa quả đầy màu sắc và sai trái.

Cảnh vật quá yên bình và thơ mông làm hai đứa chúng tôi (tôi và ông xã) đua nhau bấm máy và xuýt xoa luôn miệng! Trên đường thỉnh thoàng vài chiếc xe tải dài, chứa đầy ắp cà chua hoặc ớt chin đỏ, chạy vút qua hay thấp thoáng phía đằng xa những chuyến tàu dài ngoằng với vô số những toa hàng chứa hàng hóa thực phẩm đa dạng đang lặng lẽ chạy từ từ trên đường rầy phân phối đến từng địa phương cho người tiêu dùng. Thế mới hiểu vì sao ở Mỹ thực phẩm và đồ dùng quá rẻ và thừa mứa, ai cũng có thể mua sắm những đồ nhu yếu phẩm thoải mái. Ở đây vào những ngày lễ, thường người ta không tổ chức rầm rộ treo cờ khẩu hiệu la liệt ngoài đường phố hoặc hội họp meeting căng thẳng như ở Việt Nam. Ở Mỹ có lẽ dấu hiệu ngày lễ là những tờ quảng cáo hàng “on sale” của các cửa tiệm được gởi đến các hộp thư gia đình và các siêu thị thì tưng bừng trang hoàng chào đón khách đến mua sắm. Hàng hoá giảm đến 50%, có khi đến 70-80% vào những dịp lễ lớn. Vì thế dân chúng ở đây, dù hàng ngày bận rộn đi làm, vẫn có rất nhiều thời gian bù lại được nghỉ ngơi, đi “shopping” thoải mái và đặc biệt là cơ hội để gia đình chồng vợ con cái có dịp cùng nhau quay quần rất hạnh phúc đầm ấm đúng nghĩa như hai chữ “gia đình” trong bài hát của nhạc sĩ Ngọc Lê.

Mãi miên man ngắm cảnh đẹp hai bên đường, bây giờ chúng tôi mới nhận biết xe đò đang chạy qua vùng đồi núi trọc với những góc cạnh đất đá và cát vàng rất rõ ràng, lơ thơ có một ít cỏ mọc vì khí hậu ở đây nóng và khô như sa mạc. Đường sá ở đây thì hết lên lại xuống, rẻ trái rồi rẻ phài, nhưng không cho ta cảm giác bất an nguy hiểm như khi đi qua đèo Cả, đèo Hài Vân ở Việt Nam vì mỗi đường đều có ba “lane” rất rộng rãi và thoải mái và chỉ có một hướng xe đi lên hoặc xuống nên không sợ tai nạn lái xe ngược chiều. Gần đến địa phận San Jose thì khí hậu và cảnh vật hai bên đường lại mát mẻ và thanh bình với những nông trang cây cối um tùm. Đủ loại trái cây đuợc bày bán trong các quầy dọc hai bên đường trước nông trại.

Đến bốn giờ chiều thì xe về tới bến. Tài xế dừng để khách xuống lấy hành lý, kết thúc một cuộc hành trình dài hơn sáu tiếng. Ê ẩm người một tí nhưng đến nơi thì thấy vui và khỏe ngay khi có cháu gái Lisa tươi cười chạy đến chào và đón chúng tôi về nhà. Ở nhà đã sẵn sàng nồi bún bò giò chả thơm lừng bốc khói mừng chúng tôi đến thăm ở lại chơi dịp này. Chúng tôi cảm động và hạnh phúc biết bao khi được trở lại đây thăm gặp bà con và bạn bè thân yêu để có dịp chuyện trò lâu hơn. Và thế đó, tôi đã dành một ngày ở nhà để chuyện trò sinh hoạt với gia đình bên chồng. Qua ngày sau chúng tôi lên lịch bắt đầu đi thăm bạn bè. Trước hết là gọi báo tin cho vợ chồng Hùng Thình. Hai bạn đã sốt sắng vui vẻ sắp xếp trưa mai đến nhà trên đường Remington để họp mặt bạn bè Nguyễn Hoàng ở San Jose. Chúng tôi đã có được một buổi hội ngộ thật vui vẻ và đầy ý nghĩa: nói cười rôm rã, chuyện ngắn chuyện dài, chuyện vui chuyện buồn mà đã hơn 40 năm chưa có dịp kể cho nhau nghe.  Rất tiếc có một số anh chị em vì bận rộn không đến được như Lữ Kim Chưởng (Chưởng đã rất nhiệt tình gọi điện thoại mấy lần xin lỗi và hẹn lần sau gặp), anh Lê Đình Cai (anh Cai thuộc lớp đàn anh đang đi nghỉ lễ cùng gia đình, nhà anh ở đằng sau nhà tôi trên đường Lê Thái Tổ, có em gái là Lê Thị Khương học sau tôi mấy lớp hồi đó chơi với hai chị em Thu Đông rất thân), vợ chồng Thắng Ngọc…

Buổi họp mặt tại nhà Hùng Thình thật vui nhộn. Có nhiều món ăn ngon do chủ nhân tự tay chế biến để chiêu đãi bạn bè. Hôm đó có vợ chồng anh chị Lục Hoa; chị Hoa hồi xưa học cùng lớp Nguyễn Hoàng và chơi thân với chị Phan Ái Thu. Có anh Trần Văn Loan là anh trai của Bích Dung từng học chung lớp nhất trường Nữ Tiểu Học Quảng Trị do cô Nhạn (vợ thầy Thị) dạy. Hồi đó Bích Dung học rất giỏi, xuất sắc tất cả các môn học nên cô Nhạn thường giao cho Bích Dung đem sổ về nhà cộng điểm hàng tháng.

Hôm hạnh ngộ còn có Hồ Đắc Nhơn, gia đình có lò bánh mì Đắc Lập ở gần trường Nữ. Anh có trí nhớ rất tốt. Mặc dù ở Quảng Trị chuyển vào Huế học sớm nhưng vẫn nhớ chính xác từng góc phố, từng căn nhà của bạn bè Quảng Trị ngày xưa. Anh đã cùng bạn bè hào hứng ôn lại chuyện xưa làm cả nhóm chuyện trò cười nói sôi nổi hẵn lên.  Ai cũng cảm giác như mình đang trẻ lại, quên mất là thực tại người nào tóc đều đã muối tiêu!

Vợ chồng Hùng Thình thì đặc biệt hơn. Nguyễn Ngọc Hùng học cùng các lớp tam C, nhị C, nhất C với tôi rồi cùng thi vào Đại Học Sư Phạm Anh Văn ở Huế. Ở đại học chúng tôi học chung với nhau hai năm đầu thì tôi chuyển qua hệ hai năm ra trường dạy trung học đệ nhất cấp, còn Hùng thì học tiếp bốn năm ra dạy trung học đệ nhị cấp. Tuy có nhiều năm học chung cùng nhau nhưng hồi đó con trai con gái ít chơi thân với nhau nên tôi và Hùng chỉ gặp nhau trong lớp chứ ít có dịp chuyện trò thân mật. Sau này nghe tin Hùng và Thình thành vợ chồng tôi cũng hơi ngạc nhiên vì hình ảnh Hùng trong trí nhớ của tôi là một cậu học trò thật thà chân quê trong khi Thình thì hay lý sự bắt bẻ. Nay gặp lại Hùng sau một thời gian dài mấy chục năm và đọc các bài viết của Thình mới thấy khâm phục hai bạn và hóa ra hai bạn đúng là một cặp đôi hoàn hảo.

Thình với tôi thì có nhiều kỷ niệm hồi ấu thơ hơn. Hồi đó hai đứa thường hay rủ nhau đi học hè chung với Diệu Hoà, Thể Quỳnh, Chi Lan và Lê Thị Ba ở lớp thầy Chương, thầy Sum dạy hè dù ở trường chúng tôi không học cùng một lớp. Đi học hè: thời gian học thì ít mà chơi hoang nghịch thì nhiều. Thình hay rủ bọn tôi đi bộ ra bờ sông trước tòa Tỉnh hái hoa phượng, bắt bướm, xăn quần lội xuống sông bắt những con cá nhỏ đang bơi rồi thả ra… Dưới ánh nắng gay gắt của mùa hè miền Trung mà chúng tôi chẳng thấy khó chịu tí nào cả dù đứa nào cũng để đầu trần không đội nón! Chiều tối, vì ở cùng đường, nên tôi và Thình thường hay đến nhà nhau chơi và trao đổi sách truyện hoặc Thình rủ tôi đi đến rạp ciné Đại Chúng gần nhà để cùng chạy thi trên bờ thành khuôn viên rạp hoặc lang thang vào rạp để xem những pano quảng cáo phim đang chiếu hoặc sắp chiếu, say sưa ngắm nhìn không biết chán những tấm hình tài tử Ấn Độ trong phim truyện có hình con rắn mãng xà với cái đầu ngẩng cao, kết thúc có hậu người ăn ở hiền thì được cứu sống còn kẻ ác thì bị xử chết thê thảm… Thỉnh thoảng mẹ của Thình còn bày cho nhóm chúng tôi chơi tập nấu ăn. Chúng tôi nấu những món bình dân như cơm canh đu đủ, thịt kho… trong cái nồi nho nhỏ được đặt trên nền đất phía sau hè sát với bờ hồ có vô số lục bình tim tím trôi lững lờ trong dòng nước. Chỉ vậy thôi mà chúng tôi đã hoàn thành “tác phẩm” trong niềm vui sướng vô tận và đã cùng nhau “chén” sạch trước mắt và nụ cười hiền hoà của mẹ Thình.

Hôm mới đến thăm nhà Thình lần đầu ở San Jose, tôi đã thắp nhang cho hai bác và thầm cầu nguyện cho linh hồn hai bác siêu thoát đoàn tụ cùng nhau. Tôi cũng đã thầm nhớ lại hình ảnh của hai bác, đặc biệt là bác trai ngày xưa trong những dịp về thăm nhà sau những lần công tác. Bác có chiếc xe dodge màu lính đậu trước sân nhà và bác ngồi nghiêm nghị xem báo ở bộ salon gỗ có khảm xà cừ trong căn phòng khách nhà trên; căn nhà với những cây cột bằng gỗ lên nước bóng láng rất đẹp và cổ kính.

Thình là một trong những đứa bạn thân cùng lớp đã cùng chia sẻ nhiều kỷ niệm thời niên thiếu cũng như thời gian học trung học ở Nguyễn Hoàng. Nhớ năm thi tú tài bán, Thình là người đã đến báo tin cho tôi biết có tên tôi trong danh sách trúng tuyển trong khi tôi đang nằm nhà khóc, đau khổ và nhục nhã với ý nghĩ không được lên lớp đệ nhất để học cùng nhóm với bạn bè nữa vì thầy Liệu trước đó một giờ đến chia buồn là đã dò kỹ danh sách trúng tuyển không có tên Phan Ái Đông!

Mãi tận đến bây giờ dù đã hơn 40 năm trôi qua tôi vẫn nhớ rõ ràng hình ảnh dễ thương gắn bó của đám bạn bè thời thơ ấu, vẫn còn đọng lại trong tim mình những cảm giác tuyệt vời vui buồn bạn bè có nhau.

Xin cảm ơn các bạn Nguyễn Hoàng có mặt trong buổi hạnh ngộ tháng 8/2013 ở San Jose đã cho chúng tôi thấm thía nghĩa tình đồng môn qua buổi gặp gỡ bạn bè chân tình ấm áp và vui tươi như thế.

Cảm ơn chủ nhà Hùng Thình đã nhiệt tình nối vòng tay lớn cho bạn bè, tạo điều kiện về vật chất và tinh thần để bạn bè gặp gỡ chuyện trò.

Tôi muốn nói với bạn bè Nguyễn Hoàng rằng tôi lấy làm tự hào về các bạn và rất hãnh diện được có cụm từ “Nguyễn Hoàng Phan Ái Đông” mà anh em cựu học sinh Nguyễn Hoàng đã ưu ái dành cho tôi (trong Vui Buồn Nguyễn Hoàng của trang mạng Hương Nguyễn Hoàng).

Và sau cùng, tôi muốn các bạn biết là TÔI THƯƠNG MẾN CÁC BẠN BIẾT BAO!

Viết tại Los Angeles, 28/8/2013

NH Phan Ái Đông