Quê Hương và Em - Phan Bá Ân

        Nhận được tin mẹ tôi mất từ Việt nam nhắn qua,tôi vội vàng khăn gói về ngay ngày hôm sau. Bồn chồn ,hồi hộp xâm chiếm cả hồn tôi kể từ giờ phút tôi cầm chiếc vé máy bay trong tay.Hơn 20 năm xa quê hương chưa một lần trở về làm sao tôi không khỏi  xốn xang khi nghĩ đến chuyến đi ngày mai.Mẹ tôi già lắm rồi,bà đã ngoài 90 và cùng đã từng đến định cư tại Mỹ nhưng chỉ được vài năm là mẹ tôi một mực đòi về lại Việt nam sống với đứa em gái,đã mầy lần tưởng mẹ ra đi và tôi cũng đã nhiều lần hẹn bạn bè sẽ về thăm Việt nam hôm nay thì mẹ ra đi thật rồi,tôi biết giờ này mẹ đang đợi tôi, nhât là đứa em gái út đã cùng mẹ vui buồn sớm hôm rất muốn có anh cùng giúp nó làm nốt những mong ước sau cùng của mẹ:đưa mẹ về an nghỉ cùng cha.Chuyến đi còn cho tôi gặp lại bạn bè những đứa bạn đã xa nhau hơn 40 năm mà tôi mới liên lạc và biết được tin chỉ hơn một năm nay đặc biệt là Trinh,người con gái đã mang một nửa hồn tôi suốt  cả tuổi học trò.....

     Chiếc máy bay đáp xuống phi trường Tân sơn nhất vào lúc nửa đêm, những ngọn đèn neon chiếu sáng rực như ban ngày nên tôi dễ dàng nhận ra vợ chồng cô em gái ra đón tôi tại sân bay.Hình như chúng tôi đã già đi theo năm tháng, anh em ôm chầm láy nhau nửa mừng nửa tủi. Chúng tôi vội vàng lên taxi  về nhà,nhà em tôi không khác gì so với lúc tôi ra đi,trên bàn thờ mắt mẹ tôi như vui lên khi tôi bước vào.Mười ngàyqua thật vất vả khi tôi và em gái tôi cùng nhau lo đám tang của mẹ,giờ tôi mới cho  phép mình thoải mái để đi thăm bạn bè.

    Chương trình của tôi là trở lại thăm Quảng trị,Huế,Đà nẳng rồi mới họp mặt bù khú với bạn bè tại Sài gòn.Tôi không hiểu tại sao mình lại lên kế hoạch như vậy,phải chăng vì hiện tại Trinh đang ở miền Trung.Tôi đang khát khao gặp lại Trinh,muốn thấy lại dung nhan nàng sau 40 năm xa cách,những tấm ảnh mà bạn bè gửi qua sao thấy Trinh  lạ , nhưng những lần nói chuyện với  Trinh trong điện thoại thì  vẫn nghe tiến nàng trẻ trung, ngọt ngào như thưở nào đã làm cho tôi bâng khuâng và  nhớ nàng da diết.Tôi lang thang khắp thị xã Quảng trị và Đông Hà, mùa hè của xứ mình khi nào cũng có gió Lào và  cát bụi.hèn chi mà các nhà thơ cứ mãi vấn vương theo nắng gió quê nhà.Tôi chợt nhớ những ngày tháng đi học trường Nguyễn Hoàng,tôi thuộc đội bóng tròn do thầy Trần Văn Sang  hướng dẫn,năm 1962 đội chúng tôi vào tranh giải ở khu Học chánh I vui làm sao.Tôi nhớ những buổi hẹn hò,những lần đi xem chiếu phim ở rạp xinê Đại Chúng những lần đi ăn cơm chén với  thịt vịt bên cạnh chợ Đông Ba cùng Trinh mỗi lần có dịp vào Huế .Tôi nhớ những buổi chiều nằm ở  nhà trọ trên đường Quang Trung nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn,tiếng  vo ve của  những chú muổi to tướng mà lòng vẫn thấy ấm vì tôi vừa đến thăm Trinh về. Nhà Trinh ở cuối đường Lê Thái Tổ, tôi chưa bao giờ dám ngỏ một lời yêu thương với nàng và thường đến  đây với một thằng bạn sau khi tôi đã đi hết những con phố chằng chịt của thành phố nhỏ bé đáng yêu này. Nhiều lần tôi lang thang trên con đường Gia Long chạy dọc bờ sông Thạch Hản về xóm Hà, chợ Sãi để lấy can đảm trước khi đến thăm nàng.Tình yêu đã đốt cháy trái tim tôi và tôi đã bỏ lại nó cho thành phố này kể từ khi biết nàng đã đi khỏi nơi nàng ở từ năm 1965  và sau đó tôi nghe tin nàng lấy chồng. Bây giờ trở về đi trên những con đường đã hoàn toàn thay đổi do thời cuộc  mà sao lòng tôi vẫn nao nao   buồn và nhớ những ngày xưa cũ quá chừng Trinh ơi,em có hiểu cho tôi không ?Nắng cháy da anh nhưng trái tim anh  còn bỏng cháy hơn thế nữa.Tôi lầm thầm vậy rồi vội vã rời xa thành phố.Tôi ghé Huế không lâu chỉ kịp thăm một số thầy cô ở đây...những người thầy đã in đậm trong tôi  nhiều kỷ niệm cuả tuổi học trò  Tôi và các thầy có nét già nua không kém nhau bao nhiêu. Các thầy vẫn khỏe, vẫn còn trẻ ngoài sức tưởng tượng của tôi,còn tôi có lẽ đã trở thành một đứa học trò già trong mắt các thầy rồi đó !

      Chuyến bay đưa tôi trở lại Sài Gòn vào một buổi chiều quang đản. Tôi đã không ghé thăm Trinh như tôi mong  ước vì tôi muốn giữ lời hứa với Trinh cách đây 3 năm là tôi sẽ quên Trinh và không quấy rầy Trinh nữa.Trinh  bảo với tôi không gặp nhau,không nói chuyện với nhau nhưng vẫn nghĩ đến nhau là hạnh phúc lắm rồi .Đừng làm Trinh khổ tâm mãi vì cứ thấy còn nợ một người mà không trả được nhất là nợ tình cảm.Ôi! tôi thương câu nói chân tình đó của Trinh quá đi mất và tôi là người phải giữ lời hứa. Chính vì thế mà tôi không ghé thăm Trinh ...

      Tại Sài Gòn tôi có  hai cặp vợ chồng mà tôi thân cả vợ lẫn chồng.Nghe  nói dây là hai cặp vợ chồng khá thành đạt và hạnh phúc.Tôi muốn gây cho họ một sự ngạc nhiên nên không  báo tin ngày tôi có mặt ở Việt Nam.Cháu trai chở tôi  đến thăm vợ chồng Đoàn Thanh ở Quân Bình Thạnh , người hay  gọi tôi bằng chú mặc dù cùng học một lớp và  tôi hơn Thanh đến 4 tuổi . Tiếng chú mà hồi còn đi học tụi con trai chúng tôi chúa ghét,nhất là được phát ra từ miệng các cô gái,nghe sao vừa già nua,vừa quê mùa thế mà 40 năm sau Thanh vẫn ngọt ngào gọi tôi bằng chú.Tôi nói cho tôi   xin,bai bai tiếng “nhà quê”đó giùm tôi với.Cả ba chúng tôi cùng cười và ngắm nhau thật kỷ để tìm lại nét quen thuộc còn sót lại trên gương mặt của mỗi đứa, rồi nghe anh chị này  kể lại những ngày tháng đã qua. Ngày  tôi ở tù về rồi  ra đi  chỉ nghe họ sinh sống khá khó khăn ở Long Khánh. Khi đến Mỹ , tôi cố gắng tìm tin tức cuả Họ,những năm 84-85 sự liên lạc không dể dàng như bây giờ,và cũng bặt tin từ đó . Thế mà chỉ trong vòng 10 năm mà hai anh chị có một cơ ngươi thuộc loại top ten trong bạn bè cùng lứa.Thật đáng khâm phục.Trước khi chia tay tôi  mở lời mời hai vợ chồng chiều thứ bảy đến nhà vợ chồng Chi & Hùng dự buổi họp mặt rồi ra về trong niềm vui mới vưà đến trong lòng kể từ ngày về nước

      Tiếng nói thân quen của thằng bạn cùng lớp với tôi từ ngày còn đệ thất trong điện thoại làm tôi nhớ Trinh ghê gớm.Mới vui được một tí  giờ lại nhớ rồi. Đúng là tôi đang bị thú đau thương hành hạ ! Hôm đi Sa Đéc gặp lại thằng bạn cũ lúc còn trong quân ngũ . Nó nói khi yêu mà không thành hoặc bị bồ bỏ đi lấy chồng thì đau lắm , nhưng trong những ngày đau khổ đó người ta  đã tìm ra một thứ mà con người có được là  “thú đau thương”. Nó bảo làm sao để  có nhưng giờ ngồi uống cà phê bên giòng sông lặng lẽ ,một mình gậm nhấm nỗi đau cào xé con tim nếu không ở trong hoàn cảnh như vậy....và nhiều lần đau như thế đều được nó xếp vào cái “ thú đau thương” nhưng rất dể chịu . Tôi vừa mới chạm phải cái thú thương đau chứ chưa hoàn toàn mang cái thú như nó diễn tả mà cũng đã thấy mệt lắm rồi cuả rất nhiều năm về trước …lâu rồi . Ôi! thú thương đau cho ta giã từ mi.

 Tôi nhờ Hùng  giúp tôi tổ chức một buổi gặp mặt bạn bè tại nhà nó, bao nhiêu bạn tham dự  tùy ý  miễn sao có một tí văn nghệ cho vui. Tôi hy vọng hôm đó sẽ có mặt cuả Trinh , dù ao ước ấy thật thật mong manh ! Vì được gặp mặt nàng khi tôi  ra đi tôi sẽ thanh thản  và sự trở về của tôi có ý nghĩa hơn.Nhưng ao ước để mà ao ước chứ tôi không dám nói ý nghĩ của mình cho Hùng nghe vì hình như thằng bạn của tôi bây giờ cũng nhuộm mùi nhà giáo lắm, khác với ngày xưa nó thuộc loại số một trong bạn bè về thứ này.Mãi nghĩ vẫn vơ tôi đến nhà Hùng khi nào không hay,Hùng ôm choàng lấy tôi và kéo tôi vào nhà. Chi,vợ hùng người tôi biết nhiều qua các điện thư và các bài vở đăng trên các tạp chí Nguyễn Hoàng ,vui vẻ chào nhau .Thời đi học tôi không biết Chi và khi nghe Hùng lấy Chi tôi và một số bạn bè rất ngạc nhiên và  khâm phục tài tán gái của nó. Nhìn hai vợ chồng tíu tít bên nhau tôi bỗng nghĩ đến Trinh. Giác quan thứ sáu của tôi như bị chạm, cánh cổng nhà Hùng bật mở và một người bước vào. Chi la lên “Không lẽ các bạn hẹn nhau mà dấu tui” Trinh đó ư,tôi hơi bối rối.Trinh còn trẻ,đẹp và hơi mập một tí nhưng dáng đi và nụ cười vẫn như xưa mà  tôi dễ dàng nhận ra nàng.Trinh đi thẳng vào phòng khách và hơi phụng phịu giận dỗi”Về nước mà không nói cho Trinh biết.Tệ quá ”.Lâu rồi chưa gặp lại  mùi đàn bà làm nũng giận hờn như thưở học trò nên tôi thấy hay hay và cố gắng phân trần “Thì bị cấm liên lạc nên phải chịu thôi .Không khen lại còn bị chê ,Trinh lườm tôi và bảo  đừng trả lời vô lý nữa.Vợ chông Hùng Chi bảo chúng tôi chấm dứt cái màn trách móc đi đến lúc nầy mà còn gặp nhau đấy đủ thế này là nhất rồi.Chi dọn lên không thiếu món gì bảo ăn mừng ngày hội ngộ và cứ như thế sự tự nhiên đến với chúng tôi dễ dàng.Tôi hỏi Trinh làm  sao có mặt tại thành phố này hay vậy. Trinh cho biết mẹ Trinh không khỏe và em gái trở bệnh nặng nên Trinh vào thăm.Tôi bảo ông Trời thương tôi và trả công chuyến về  này cho tôi là gặp được Trinh mà không có một  lời hẹn trước.Trinh bảo ông Trời ghét nàng và thêm lần nữa đưa nàng vào hoàn cảnh trớ trêu.Trinh nói Trinh đã quên được tôi rồi tại sao định mệnh cứ đeo đuổi nàng mãi.tôi cười bảo rằng vì Trinh dối lòng....

       Buổi họp mặt vào chiều thứ bảy thật vui,cứ rộn lên những tiếng cười vang của những người bạn cùng lứa thưở nào. Trinh và tôi cũng hòa vào trong không khí trẻ trung ,vui  vẻ đó.Chúng tôi đều đã đồng ý  với nhau  là không cho ai biết mối quan hệ riêng tư này,Trong cuộc vui Trinh hát tặng tôi bài “Tình nhớ” của Trịnh Công Sơn làm tôi muốn khóc và tôi thấy mắt Trinh cũng thoang thoáng ướt.Tôi đọc bài thơ tặng bạn bè và Trinh.Buổi họp mặt nóng lên khi cặp vợ chồng nghệ sĩ Hùng Chi trinh diễn những bài tình ca của họ.Thật tuyệt vời khi những người cùng chí hướng đi chung một chiếc thuyền  để đến bến bờ hạnh phục.

      Nếu tôi và Trinh cũng như họ thì hôm nay hạnh phục biết dường nào? Tôi miên man nghỉ, rôi nén tiếng thở daì và khẻ nắn nhẹ bàn tay Trinh đang thả hờ dưới bàn.Trinh rút nhẹ

rồi  đưa mắt trách yêu tôi.Hình như có một vài bạn thân  hiểu được tình cảm của chúng tôi nên lâu lâu đưa mắt nhìn tôi mĩm cười...

      Thứ bảy tuần này tôi phải trở lại Mỹ,tôi và Trinh quấn quít bên nhau, nàng giúp tôi mua quà và ghé thăm một vài nhà thân nhất của hai đứa.Giữa chúng tôi  vẫn 

 nghiêm túc giữ khoảng cách bạn bè vì chúng tôi hiểu  tình yêu trổi dậy trong chúng tôi chỉ là một thoáng hương bay, một kỷ niệm tuổi học trò, chúng tôi nhất là Trinh phải lấy gia đình làm trọng và có như thế cái thoáng hương bay của chúng tôi mới đẹp mãi với thời gian.Nói ra cho xứng với  đấng nam nhi vậy thôi, chứ tôi thì buồn vô cùng,tôi biết thú đau thương mà bạn tôi trải qua cách đây 40 năm,  thi  vào tuổi hơn  60 cuả  tôi lại đang gậm nhấm .Nếu tôi kể cho nó nghe chăc nó có dịp cười tôi hơi điên và với  tôi, tôi lại thích cơn điên cuối mùa của mình.Tôi tự hỏi liệu Trinh có biết cho tôi hay nàng vẫn hờ hửng như đã  từng hờ hửng.Tôi liếc nhìn Trinh thấy nàng hơi buồn.Tôi chào Trinh  và xin nắm nhẹ tay nàng...Trinh cúi xuống và có lẽ   nàng đang khóc.Xin từ biệt....

      Trở lại Mỹ lòng tôi cứ mãi bâng khuâng theo chuyến đi,tôi đã hiểu tại sao mấy đứa bạn tôi cứ mò về Việt nam hoài.Ở đó chúng tôi sống lại những ngày ấu thơ hồn nhiên và chất chứa tình cảm, không vụ lợi , không bận rộn với cơm gạo áo tiền...vì những người thế hệ chúng tôi đều sống an nhàn với tuổi già bên con cháu, tôi chợt hiểu một điều:

     “Quê hương là chùm khế ngọt,

      cho con trèo hái mỗi ngày,    

      Quê hương là đường đi học

      Con về rợp bóng cờ bay,

      Quê hương là con diều biếc,

      Tuổi thơ con thả trên đồng...

                ( thơ Đỗ Trung Quân)

          Quê hương của tôi còn có Trinh một thoáng hương bay nhưng sao khó nhạt nhòa.

Phan Bá Ân

Một ngày tháng 10 năm 2005