Tay Ngang! - thơ Á Nghi

Lang thang sánh bước vườn dừa

Qua làng, nước đổ dư thừa giữa trưa

Anh xin lá chuối che mưa

Em đi khép nép, tay chưa dám cầm.

Cơn mưa tạo lực hướng tâm

Tim anh: loạn nhịp nhảy đầm bên trong

Hai tay mỏi, nước ròng ròng

Chảy trên lưng: lạnh, mà không dám phiền.

Mưa rơi rơi, Bé lặng yên

Giọt từng giọt nhỏ. Người điên chưa… khùng

Cám ơn Bé đã đi cùng

Mặc cho ướt át, đường chung, ước: dài.

*

Về nhà, Mẹ hỏi lạ tai:

-Bị ai đánh đập vào vai cả ngày?

Anh thưa: sông, suối, đầm, lầy…

Không khai tay… mỏi, sợ Thầy* mắng cho.

Hai tay không biết đường co

“Đầu hàng” cả buổi, lý do: mưa hành!

Thế rồi cảm, cúm theo anh

Em qua thăm viếng, chữa lành tay… “ngang”.

Trái tim từ đó “đầu hàng”

Trời mưa lại thích qua làng lang thang.

Thế rồi đám cưới chàng, nàng

Tay anh, Bé nắm, sợ chàng mỏi… tay! 

Á Nghi, 13-6-2015              

*Thầy: bố, ba, cha