Chỉ Một Lần Thôi - thơ Ý Nga

Viết cho Ghe-Không-Số, 41 Người,

nhập trại Songkhla, Thái Lan 15.1.1980

Gần cuối năm rồi anh biết không?

Ðếm hoài, em cứ đếm trong lòng

Tám mươi (1980) và mấy lần “mươi” nữa?

Cứ đếm để mòn… niềm mõi mong.

Gần Giáng Sinh rồi anh biết chăng?

Tưng-bừng phố xá hoa đèn giăng

Người người mua sắm vui như Tết

Một kẻ âm-thầm đốt nén nhang.

Cứ nhớ hoài thôi chuyện sẫm màu

Cả thuyền ngơ-ngác, nát niềm đau

Môi khô con trẻ chờ giọt nước

Mắt ướt ngoại già trông Chúa, Cha.

Biển lặng thuyền dừng, người sóng xao

Trùng dương dậy sóng, người thì-thào

Trối nhau lời cuối không hơi thở

Nước biển mặn như… nước mắt trào.

Ðêm ấy cũng là đêm Giáng Sinh

Cướp cười, cướp nói, mình làm thinh

Nhìn nhau nước mắt hòa trong máu

Một Giáng Sinh thôi! Một hải trình!

Ý Nga