Cưỡi Trâu - Tiểu Tử Văn
Ở
quê tôi, giữ trâu không những là việc con nhà nghèo mà còn là việc của con
nhà khá giả. Trong nhà nuôi trâu cày thì con cái cực, không có trẻ con mới phải
thuê người giữ.
Giữ trâu gian nan chứ không “sướng lắm chứ” như trong bài hát của Phạm
Duy. Tuổi ăn tuổi ngủ mà trời chưa sáng
phải bớ bết thức dậy, bụng đói lùa trâu ra đồng cày rồi cắt cỏ trâu. Mùa hè đã
cực, mùa đông giá rét cũng phải mang tơi đội nón, thấm thía cái lạnh cắt da.
Cũng may, nhà tôi tuy nghèo nhưng chưa
quá cực, không nuôi trâu nên khỏi giữ.
Sợ giữ trâu, tôi chỉ thích cưỡi trâu.
Thằng Bê có kinh nghiệm cưỡi trâu trước tôi. Nó rủ tôi ra bãi thả trâu
ngoài đồng rồi hai đứa năn nỉ con Năm cho cưỡi trâu và cuối buổi đưa trâu về.
Con Năm đồng ý giao trâu cho hai đứa tôi giữ. Thằng Bê đỡ đẩy tôi lên trâu vịn
sống vai rồi đạp vào chân trước trâu nhợm nhợm nhảy leo lên cùng cưỡi. Lần đầu
tiên cưỡi trâu, tôi thấy ngợp nhưng có thằng Bê ngồi cùng nên đỡ sợ. Trâu bước điềm nhiên ngoạm cỏ, ngồi mình trâu thấy mình cao hẳn, thích lắm!
Trước khi đưa trâu về, thằng Bê dặn đi dặn lại tôi rằng khi trâu leo lên mô dốc thì phải bám chặt vào
sống lồi giữa hai vai trâu giữ cho khỏi tuột, khi trâu từ bờ xuống ruộng thì phải
xô vào mô sống lưng để không bị ngã
chúi. Tôi ừ à nghe lời.
Đưa trâu về, trâu không còn ăn trên bãi cỏ mà đi theo bờ ruộng mấp mô, vần
qua vần lại gây ngợp hơi run nhưng thú lắm. Trâu leo lên mô đất cao, tôi ấn người
tới trước bám ôm lấy thằng Bê, nó níu chặt
lấy sống vai trâu, ngợp khiếp quá! Trâu
từ mô cao xuống bờ ruộng, tôi hoảng thay vì xố vào sống lưng
trâu thì xô vào lưng thằng Bê, cả hai đứa té lăn xống ruộng lấm lem. May mà
không bị gì. Thằng Bê mắng tôi một trận.
Xong, nó lại đỡ đẩy giúp tôi lên
mình trâu và tự mình leo lên, giật dây
mũi điều khiển trâu về.
Những lúc rỗi rảnh, tôi thường chạy theo mấy bạn chăn trâu xin cưỡi. Một cảm giác êm đềm, mênh mông chơi vơi, ngồi
mình trâu giúp mình cao hơn, ngóng nhìn xa hơn đã đành mà còn có cảm tưởng oai vệ bản lĩnh như Đinh Bộ Lĩnh phất
ngọn cờ lau tập trận ngày xưa.
1-2015
Tiểu Tử Văn
