Tiếng Tơ - Nguyễn Thị Thúy Ngân 

truyện ngắn

    Đêm đã ngủ rất sâu, mảnh trăng cuối tuần như chiếc lá khô vàng vọt rơi lơ lửng cuối trời xa. Màn đêm đen thăm thẳm, quầng sáng mong manh sót lại,  sao mà thấy cô đơn chi lạ.  Dù biết xung quanh vẫn vạn ngàn ánh mắt tinh tú vây quanh, như bỡn cợt, lẫn chiêm ngưỡng. Trăng cô đơn? Hay nỗi lòng ta cô đơn? Chị thầm hỏi – “Tại sao? Đã bao năm

qua chị vẫn không quên được anh. Hay chính  Chị, đem anh ra làm tấm chắn vững chắc để sống, để ngăn cản mọi ý tưởng viễn vông chợt đến. Ngăn luôn những bước chân chuẩn bị đi hoang, cả những bàn tay vô tình hay cố ý muốn đưa ra - nâng đỡ…” Chị đã bám víu lấy hình ảnh anh để sống trọn với câu nguyện ước của mình. Chị đã đi gần hết cuộc đời… 

  Không khí trong phòng thật ngột ngạt. Không phải do đang mùa hè, mà cái ngột ngạt từ trong tim chị ngấm ngầm tỏa ra, mênh mang. Giấc ngủ đầy mệt mỏi lẫn trăn trở bao đêm không tròn. Chị không dám trở mình, sợ gây ra tiếng động làm các con thức giấc. Hoặc là mấy đứa nhỏ lại biết chị đang trong cơn đau. Chị không muốn các con lo lắng – “ Mai chúng còn phải đi làm”. Chị nhủ thầm và khe khẽ trở dậy, mở cửa ra ngoài. Hơi sương lành lạnh, chiếc bàn  kê dưới bụi dừa  trước sân, mặt bàn sương khuya đã ươn ướt. Chị ngồi đối diện với lòng mình và nỗi nhớ về một người – Không phải anh (!) 

-         Em đau sao không cho anh biết..? Tiếng người đàn ông thầm thì đầy lo âu như trách móc.

-         Em không muốn anh lo lắng, hơn nữa lại càng không muốn làm phiền. Anh cũng bận rộn nhiều. Anh khỏe không? Chị hỏi lại.

-         Sao em cứ phải dối lòng mình như thế. Em không nhận ra tình yêu của anh sao? Hay… Chị nắm bàn tay anh bóp nhẹ như không muốn cho anh nói tiếp.

-         Em hiểu lòng anh, cám ơn tình cảm của anh đã dành cho em bấy lâu nay. Anh biết đấy: “ Em không phải là người đàn bà khỏe mạnh, gánh nặng gia đình này, em không thể đổ lên vai anh…mặc dù nó được  chống đỡ bằng TÌNH YÊU, hayTÌNH BẠN của anh. Hoàn cảnh của hai ta có phần giống nhau, nên dễ dàng thông cảm và sẻ chia… Nhưng không thể”. Chị nói lý do. Chị không dám nhìn thẳng vào mắt anh – Chị sợ - Giọng nhẹ nhàng chùng xuống như có nước. Chị ôm bụng dằn lại cơn đau đang chực bung ra.

-         Anh hiểu em nói gì, xong anh vẫn muốn làm người luôn bên em khi em cần. Em nghỉ ngơi đi. Người đàn ông định nói tiếp - nhưng thấy sắc mặt chị xanh xao nên ngừng lại…. Bàn tay người lần tìm tay chị, nhưng chị lại cố tình giấu nó dưới chiếc chăn. Bàn tay buông xuôi, vô định! 

    Chị nhớ lại chuyện mấy ngày vừa qua ở bệnh viện. Chị thầm cám ơn người đàn ông đã cho chị một tình bạn thật ấm áp. Không! phải nói chính xác là tình yêu đúng hơn. Chị thấy tim mình có một chút xôn xao, hồi hộp khi nhìn thấy ánh mắt đầy yêu thương nhắn gửi, cả đôi tay mạnh mẽ đỡ chị trong từng cơn đau. Chị cũng muốn nũng nịu tí xíu, vòi vĩnh tí xíu, mà đã có lần chị đã định ngã vào vai người ấy rồi đó sao…Bất giác, Chị đưa bàn tay thô ráp sờ lên má mình nóng hâm hấp. Chị thẹn thùng quay đi - khi vô tình con gái bắt gặp chị với người ấy nói chuyện: “ Mình già rồi mà còn… ta đâu còn trẻ hay khỏe mạnh – chị lại thở dài. Giá mà mình…”. Có lẽ chị cũng đang tự vẫn lại lòng mình. Nhưng thôi, chị cố xua đi những ý nghĩ, những hình ảnh cứ lởn vởn trong đầu.  Chị thầm cám ơn anh, cám ơn sự cảm thông của các con. Trong tận cùng tâm khảm chị muốn được hưởng tình yêu bình dị như bao người khác. Song song với nỗi khát khao, chị lại thấy như vừa làm điều đó gì phạm lỗi với anh. Cắm mấy nén nhang lên bàn, ánh mắt anh vừa buồn vừa thương, nửa khuyến khích, nửa như giận dỗi - Lạ thật. Đang đắm mình suy nghĩ với đủ thứ hư ảo, chợt tiếng rao lảnh lót vang lên: “ Ai bắp hầm…ơ..ơ…” của người bán hàng rong trong đêm nghe hụt hẫng, tiếng rao vừa lạc lõng, vừa mệt mỏi lẫn xót xa cho cuộc mưu sinh. Tiếng rao xé toạc màn đêm, xé toạc lòng chị. Chị bần thần đi đến bên hàng rào nhìn theo dáng người phụ nữ đổ dài dưới ánh đèn. Người đàn bà dưới đường phố khuya khoắt cũng là hình ảnh của chị năm nào.

     Ở xa một quầng sáng đang hé. Một ngày mới đang bắt đầu. 

 

   Tiếng chuông điện thoại đổ dồn như cáu bẳn điều vô cớ. Chị bắt máy:

-         A-lô, tôi …Chị chưa nói dứt lời đầu bên kia đã chen vào.

-         Cô, hả cô - Con đây. Con gặp cô bây giờ được không? Tiếng con bé Hương gấp gáp.

-         Có chuyện gì cuống lên vậy Hương? Bên nhà có chuyện gì sao cháu. Chị hỏi mà lòng thấp thỏm lo – rồi tiếp luôn: “ Được, cháu sang cô, hay cô đến chỗ cháu cho tiện”.

-         Vậy Cô và Cháu sẽ gặp nhau chỗ cũ nhé – Bé Hương hẹn hò.

-         Được, cô tới ngay. Chị nhận lời và vội dắt xe ra khỏi cơ quan.

   Phòng đọc của thư viện nơi chị và bé Hương quen nhau. Những lúc rãnh rỗi chị hay vào thư viện ngồi đọc sách. Lần ấy đang mơ màng với đoạn văn hay, chị bất ngờ ngước lên chạm phải ánh mắt rưng rưng của con bé. Đôi mắt trong veo, rất đẹp nhưng buồn. Chị và bé Hương là đôi bạn thân một thời gian. Rồi sau đó, chị bị biến thành kẻ thù của con bé. Chị tìm chỗ và ngồi đợi.

-         Con chào cô – Bé Hương lên tiếng.

-         Chào con, Có việc gì mà gọi cô ra đây giờ này. Chị thắc mắc hỏi

-         Cô …cô.. Nó ấp úng không biết mở đầu từ đâu.

-         Không sao, cứ từ từ nói cô nghe. Chị lấy tay vuốt nhẹ lên mái tóc óng mượt của con bé như khích lệ. 

    Nó nhìn Chị một lát rồi hắng giọng như lấy hết can đảm nói: “Cô, cô có thật sự còn  thương Ba con không”? Con bé nhìn chị chờ đợi…

-    Nhưng sao con lại đường đột hỏi cô chuyện đó? Chị ngạc nhiên hỏi lại.

-         Ba con.. ba con đang quen với một người đàn bà khác. Người ấy, con có gặp đôi lần. Ba con không yêu người ấy mà chỉ muốn lấp khoảng trống trong lòng mà thôi. Ba con đã khổ nhiều rồi, từ khi mẹ con mất đi. Con biết ba sống vì các con, Ba lo cho tụi con chu đáo từ giấc ngủ đến chén cơm. Nghĩa ơn đó chị em con không bao giờ quên được. Đến bây giờ tụi con mới hiểu được nỗi lòng Ba. Thật lòng, tụi con cũng muốn ba con sống hạnh phúc như một người bình thường. Có một người phụ nữ cho riêng mình để yêu và được yêu thương. Những đêm Ba trăn trở làm con cũng vô cùng áy náy. Nếu thời gian quay lại mười năm trước, nếu con không ngăn cản Ba đến với Cô. Có lẽ Ba con đã không sống thầm lặng suốt thời gian vừa qua. Lúc ấy con nhỏ quá. Con không muốn ai dành mất Ba của con. Dạo đó sao con lại ghét Cô đến thế? Con ghét luôn những lần cô đem cháo cho con khi con bệnh, ghét luôn những câu hát ru buồn, mỗi khi cô cất tiếng: “ Ầu ơ…ơ ví dầu..cầu ván đóng đinh.. Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó…đi..” Hay: “ Gió mùa thu mẹ ru con ngủ…Năm canh chày…Mẹ thức vừa năm…” Nó hát lại câu hát xưa và nói một hơi dài. Nước mắt lã chã trên khuôn mặt nhỏ nhắn, thanh tú. Nó nói tiếp: “ Mấy hôm trước con vô tình đọc được quyển nhật ký của Ba. Con biết Ba vẫn thương cô như ngày nào, và con đã hiểu lý do tại sao cô từ chối tình yêu của Ông. Cô vẫn yêu chú ấy, như ba vẫn yêu mẹ dù tình yêu đó đã thuộc quá khứ…

- Ôi con gái tôi, con đã trưởng thành rồi. Chị ôm con bé vào lòng, nước mắt hai cô cháu hòa vào nhau mằn mặn.

-  Con gái à, Chuyện riêng của ba con hãy để ông ấy tự quyết định. Còn chị em con thực sự muốn ba con hạnh phúc thì hãy ngoan ngoãn, sống thật tốt cho ba con yên tâm. Mặt khác, các con nên yêu thương, gần gũi chăm lo, cảm thông với ông ấy nhiều hơn. Ba con sẽ không cảm thấy trống vắng tình cảm khi tuổi đã cao, một mai cũng không còn khỏe nữa. Hãy nói những lời từ trái tim con mách bảo. Nếu ba tìm được người phụ nữ mà cả hai thật sự muốn xây dựng một gia đình toàn vẹn, thì các con sẽ ủng hộ ông ấy. Còn nếu vì một sự thiếu thốn, cô đơn mà lại vội vã quyết đinh rồi dẫn đến sai lầm. Biết đâu lại đau khổ hơn, ray rứt, ân hận quá muộn màng con ạ. Riêng với cô – Cô rất trân trọng tình cảm của ba con. Ông là một người  bạn tốt. Một người cha tốt. Ông ấy rất xứng đáng được hưởng hạnh phúc sau khi đã hy sinh cả một quãng đời cho con cái. Như con đã biết qua nhật ký a con - Cô vẫn yêu Chú  nên cô không muốn dối gạt lòng mình, dối gạt tình cảm của ba con. Cô không thể gượng ép trong tình cảm. Cái kết rồi cũng sẽ chia tay thôi. Như thế cô sẽ trở thành người có lỗi. Ngoài tình yêu đôi lứa, Cô nghĩ còn nhiều tình cảm khác cũng rất đáng quý, đáng trân trọng: “ta hãy yêu thương con cái, người thân, bạn bè và cả những người xung quanh ta. Đó cũng là một hạnh phúc…”. 

    Chia tay bé Hương khi thành phố đã lên đèn. Chị ghé vào tiệm ăn bên đường mua hai phần ăn thiệt ngon. Một phần chị đưa con bé bảo nó mang về cho ba và em. Một phần Chị dành cho những đứa con của chị. Hạnh phúc chẳng ở đâu xa, chỉ cách ta một gang tay thôi. Chị hòa vào dòng người thấy lòng mình thật thư thái.

Thúy Ngân