Lời Tạ Lỗi Với Quê Hương - thơ Lê Mai Lĩnh

Dẫu thế nào tôi cũng phải đi

Đành đoạn ra đi

Thà chọn cho mình một kiếp lưu đày

Hơn bị lưu đày trên chính quê hương

         Hãy thông cảm và tha thứ cho tôi

Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi, Việt Nam ơi

Xin đừng gọi tôi là tên đào ngũ

Dù ở nơi nào trên mặt đất này

Tôi không quên, tôi, một NHÀ THƠ CHIẾN SĨ

Mãi mãi chiến đấu cho QUÊ HƯƠNG VÀ TỰ DO

Tôi ra đi mang theo nửa trái tim

Nửa còn lại giữ giùm tôi nhé

Tôi ra đi mang theo cả quê hương

Vẫn chưa đủ ấm lòng tôi đó

Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi, Việt Nam ơi

Làm sao tôi có thể quên

Làm sao tôi có thể quên những người mẹ Quảng Trị

Phơi tấm thân gầy trên ruộng đồng

Dưới cái nắng chang chang cơn gió Lào rát mặt

Chắt chiu từng hạt lúa củ khoai

Nuôi cho con ăn học

Con được vào trường Nguyễn Hoàng

là niềm tự hào của mẹ

Làm sao tôi co thể quên những người cha Quảng Trị

Tất bật ngược xuôi cuối bãi đầu ghềnh

Nhặt nhạnh từng gánh than gánh củi

Đổi thành gạo thành tiền, thành cơm, thành áo

Mong cho con nên người

Dưới mái trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị thương yêu

Làm sao tôi có thể quên các thầy các cô

Đã suốt đời hy sinh tận tụy

Dạy cho tôi những kiến thức làm người

Và những bài đạo lý vỡ lòng tôi nhớ mãi

“Tiên học lễ, hậu học văn”

Làm sao tôi có thể quên những bạn bè

dưới mái trường xưa

Thương nhau như ruột thịt

Tôi nhớ cả sân trường, cột cờ, tiếng trống giờ chơi

Nhớ từng viên sỏi, ngọn cỏ lấp lánh sương mai

Nhớ buổi tan trường như đàn ong vỡ tổ

Màu trắng học trò và màu phượng vĩ đỏ

Là bức tranh diệu kỳ vẽ trên nền trời biếc xanh

Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi

Vâng tôi nhớ mãi Quảng Trị

Thành phố nhỏ như một bàn tay

Mà năm ngón là những đại lộ

Và phố xá, đường làng, ngõ quê, xóm vắng

Là những đường chỉ tay đan kết vào nhau

Nhớ như in từng địa chỉ ngôi nhà

Từng khung cửa sổ, ngọn đèn học thi

Nhớ từng khuôn mặt, từng dáng đi

Từng mái tóc vờn bay trong gió

Từng tà áo thướt tha đầu ngõ

Vành nó lá nghiêng nghiêng

Những con đường bờ sông phượng đỏ một trời

Con đường đêm đêm mở ra một thế giới thần tiên

Ở đó có nàng Công Chúa ngủ quên

Chờ Hoàng Tử thức dậy

Ở đó có những thảm cỏ xanh, gốc cây

Và bóng tối thật dễ chịu

Chúng không can dự vào những nụ hôn, lời thầm thì

Của những đôi tình nhân yêu nhau, yêu nhau

Ở đó có một dòng trăng chạy dài

từ cầu ga đến chùa Tỉnh Hội

Đêm đêm dập dìu những dáng liêu trai

Đêm đêm dập dìu những O Thiếu nữ

Làm sao tôi có thể quên

Và cả em nữa, làm sao tôi không nhớ

Chính em đó, làm sao tôi có thể quên

Những đêm Nguyễn Hoàng đầy trăng

Tôi đi bộ hàng mấy cây số đường làng

Qua những lũy tre bờ dậu đến nhà ông Lê Chí Khiêm

Hái trộm những cành hoa dạ lý hương

Về cắm lên cửa sổ nhà em trọ học

Đó là mùa hè năm 1962

Và cũng từ đó tôi mất em vì nỗi ngu ngơ

dại khờ của tôi

Và cũng từ đó tôi ra đi

Chia tay Nguyễn Hoàng Quảng Trị

Buổi lên đường, trong trái tim tôi em là kỷ niệm

Em là kỷ niệm đẹp nhất thời thơ ấu của tôi

Cảm ơn em, Cảm ơn em, Cảm ơn em.

Em ở đâu, giờ này tôi biết

Tôi cầu mong em hạnh phúc

Và được yêu như tôi đã yêu em

Làm sao tôi có thể quên

Làm sao tôi không nhớ

Nguyễn Hoàng, Quảng Trị, Việt Nam chiến tranh

Những cha con, chồng vợ, cháu chắt, ông bà

Bồng bế, gồng gánh, chân đất đầu trần

Đói khát khóc la và gào thét

Đi trên mìn chông, đi trong đạn lạc

Đi giữa bom napal, đi cùng tiếng đại bác

Đi suốt con đường khổ nạn, trầm luân

Bên thây người lăn lóc

Bên thây người thối rữa

Bên thây người tanh hôi

Và những em thơ gào la bên xác mẹ

không còn giọt sữa

Đó là mùa hè năm 1972

Đại lộ Kinh Hoàng

Quảng Trị quê ta trong ngút trời lửa đạn

Những La Vang, Nhan Biều

Trí Bưu, Cổ Thành, Chợ Sải

Trần Hưng Đạo, Quang Trung, bờ sông Thạch Hãn

Cửa nát nhà tan, ruộng đồng cháy đỏ 

Xác người đỏ

Quê hương thành bình địa

Dưới bom chiêu bài, đạn chủ nghĩa

Của lũ người hiếu chiến, bọn người phi nhân

Bởi người Marxist, Leninist Việt Nam

Làm sao tôi có thể quên

Bài thơ này như một quà tặng trước giờ lên đường

Con xin gởi lại thầy cô và bè bạn

Anh gởi lại cho em

Như nửa trái tim lưu luyến

Cùng với nỗi xót xa

“Trường đã mất và tên trường cũng không còn” (*)

Nguyễn Hoàng ơi lẽ nào như thế mãi

Và vấn đề hôm nay

Đâu là sứ mệnh của chúng ta.

Lê Mai Lĩnh 

-------------------

(*) Lời thầy Thái Mộng Hùng