Thơ Sau Mùa Chinh Chiến Điêu Linh – Huy Uyên

Sài-gòn 13

Vẫn một mình ta trở lại Sài-gòn

ngồi bên quán nhìn người qua lại

từ buổi Pennsyl.  ấy

em đi xa và ta cũng đi xa .

Đợi em về Sài-gòn 13

những đường me lá vàng đợi gió

tiếng ai giữa chiều nghẹn thở

Chúa trên cao dang tay khóc thầm .

Ta đã quên đời qua đầu súng

bụi đường pha dấu máu hờn căm

một mình đi đếm cả đêm chân

mà đau đớn với Sàu-gòn phù-thủy .

Nghe đâu đây giọng ca của quĩ

trên vòm me thiên-chúa xôn xao

nữa đêm đi ta soi thầm gương mặt

mình ba-mươi mà thế này sao ?

Vẫn gọi tên Sài-gòn 13

(mai rồi ai đi về phố cũ)

ngồi xe buýt chạy loanh quanh phố

tìm hoài chiếc bóng ngày xưa .

Gởi lại người lời hẹn hò từ biệt

mối-thù-câm đem đốt thành than

bôi lên mặt mỗi người một ít

nhìn mặt nhau rồi đứng cười khan !

Quá nữa đời quanh ngã năm ngã bảy

ta không nhớ đâu ơi Sài-gòn

vẫn mang hoài khối buồn sau lưng

ta hóa điên Sài-gòn có biết .

Ta đóng băng ta trong muôn ngàn tưởng tiếc

thắp lên đời em Sài-gòn của ai

13 năm phố rộng sông dài

đã nguội lạnh trái tim bầm máu .

• 
  

Sài-gòn 18 năm thầm hỏi

Có lẻ tóc buồn nên bạc sớm

quạnh hiu xưa

nép bóng hiên người

18 năm 18 năm lận đận

nên khi về chỉ một mình thôi .

Nên tim cũng đau đời máu

ngồi nhìn em mà bổng ngậm ngùi

mới đó lá đã bầm đời cỏ

18 năm chưa một ngày vui !

Xót xa chi quanh đời bạc phếch

ngựa xe xưa sanh-phách cũng xưa

ai đứng bên kia đường hiu hắt

áo cơm chưa gột hết bơ phờ .

Ta hỏi ta bao điều u uẩn

tháng năm mòn hao vạn bước chân

ta chợt đưa tay sờ râu rậm

18 năm qua ờ thế này chăng .

Đôi khi ta nữa đêm trở giấc

chợt chiêm bao dù giữa đời thường

hoa lá cây người đỏ au màu máu

nhuộm đời cần-lao khốn khổ quanh năm .

Đôi khi ta hỏi người hay quĩ

người ở đâu và tự đâu về

18 năm phù du mộng mị

dâu bể rồi cũng cuốn trôi đi .

Sài-gòn ơi ! biết nói điều gì.

• 
  

Sau 75 uống rượu một mình

Những tưởng đời không còn độc ẫm

nên buồn chẳng dứt áo ra đi

chén rượu đầy vơi bao cay đắng

hạnh-phúc cho người chẳng còn chi .

Ai hát bên trời đêm xuân lạnh

ngờ đang tấu nhịp mộ-khúc-buồn

còn chăng nữa cuộc sầu dâu bể

mà dỡ dang người vội đem chôn .

Nữa ly này cay ly biệt

chưa chắc ai xưa đã từng say

câu hồ-trường-cổ ôi da diết

bỏ lại đời ta ở phương này .

Này mây , này chiếu , này men rượu

mây ở xa và người cũng xa

còn chăng chiếu rách đời tăm tối

mà tóc ta trắng tự bao giờ .

Ta ơi đừng đắm đời trong rượu

em xưa giờ có nhớ ta đâu

một con đò cũ ngày chung bước

chia mãi đời ai mấy nhịp cầu .

Đêm nay uống rượu ờ say khướt

trời đất quanh đây bổng bạc lòng

có đau hồn nước đang tuôn chảy

có trào búng máu nghẹn ngào không ?

Chưa chắc đêm nay ta còn sống

rượu say ngày tháng cũng phai mòn

thương em bao lối đời xa rộng

gõ nhịp ly buồn nước mắt tuôn .

Cứ ngỡ em đi giữa khuya buồn .

• 
  

 Cuối năm 75 cũng uống rượu một mình

Này bạn xa nhau từ dạo đó

phấn son trang điểm mãi quê người

có chăng còn lại chiều mắt đỏ

bên chén rượu buồn cuối năm thôi .

Ta bạn phiêu du-hề dâu bể

bao năm xa đời chơi vơi

bạn đi từ đó , ta từ đó

dấu mãi vào tim bóng một người .

Những khuya đếm bước quanh hè phố

ta nhớ bạn về áo trắng xưa

chuyện tình kỹ-niệm căn nhà nhỏ

hai đứa hôn nhau dưới trăng mờ .

Đêm nay chén rượu hề vơi cạn

bóng ai quay lại cả trời say

ta đời chìm khuất bao phận bạc

nên nữa đời ta với đắng cay .

Uống ly rượu nhạt ta cùng bạn

ngày nào hai buổi đón cùng đưa

làng tre rợp bóng hai tim trắng

trắng cả đời nhau dến bây giờ .

Đêm nay bạn ở phương trời ấy

ta đứng bên cầu ngang sông xưa

bạn đi từ buổi chiều thay nước

nên một mình ta mãi đợi đò .

Thôi bạn đêm nay đêm ba mươi

trời Pennsyl. chắc lạnh bây giờ

ta hồ cố-lý-hương tàn mộng

đem đốt ngang trời chảy bơ vơ .

• 
  

Đêm ở Gò-nổi

Ta đứng nơi này đêm Gò-nổi

súng cầm canh giặc ánh mắt trừng

lòng mang sầu cả trời tăm tối

chạnh xót đời trai tim rưng rưng .

Ta có mẹ già thức mãi khuya

vợ dại con thơ ngày mãi khóc

bơ vơ đầu bãi , mù cuối dốc

mà đợi trông chi một ngày về .

Đời đã héo mòn theo buổi trước

bóng ai đứng lặng sững bên hiên

mắt đăm đăm dặm ngàn xuôi ngược

hoang phế trôi theo một cỏi tình .

Em có chờ ta ngày bắc tiến

mà vui câu hát mộng hòa-bình

mà nay không có ai đưa tiển

còn lại chiến-trường khúc chiến-chinh .

Nằm đây chờ giặc qua đầu súng

lòng giá lạnh rồi dấu hờn căm

sương đêm lả chả rơi vai áo

Gò-nổi đường về quá xa xăm .

Ơi em còn thức bao đêm trắng

có đợi người bên bếp lửa hồng

ta mãi chôn đời theo chiến trận

hỏi

em có buồn không có nhớ không ?

•             

Ba khúc lục bát buồn

1- lá

Khi xưa lội suối băng đèo

em ngồi xòe mấy cọng rêu mốc xì

thưa rằng đây cỏi từ-bi

suối khe liếc mắt thầm thì cùng em

khói sương lay động hang rèm

vách chênh chếch đứng...lá chen lối vào .

2- chim

Áo ai rớt lại bên cầu

ta ngồi nối lại nổi sầu quanh ta

nhìn sông , sông bỏ đi xa

hỏi dòng nước , nước đỏ sa mắt người

đưng trên cầu...dãi sự đời

cầu vồng bảy sắc tắm trời đảo điên .

3- sông xa

Giá ta được đứng giữa đường

thả chiêm bao tận mấy phương trời buồn

cỏi người mù mịt u-minh

cỏi ta thiên-lũng lời nguyền hư-vô ./.

Huy Uyên